Все возрасты покорны

В старой городской квартире тихо звенит телефон — очередная клиентка записывается на массаж. Так проходит день за днём у Татьяны, женщины, которая старается не вспоминать о десятилетии, прожитом с Борисом. Он ушёл к другой, оставив после себя только усталость и тишину. Чтобы не утонуть в одиночестве, Татьяна начинает помогать пожилым людям, ухаживает за ними и находит в этом хоть какое-то утешение. Одна из её подопечных, добрая и энергичная Вера, предлагает поехать вместе в санаторий, уверяя, что смена обстановки пойдёт на пользу. Татьяна соглашается, не подозревая, что поездка обернётся новым витком перемен.

В санатории она знакомится с Сергеем, сыном Веры, человеком внимательным и спокойным, от которого веет надежностью. Между ними возникает лёгкая симпатия, но всё осложняется появлением его молодой подруги, чьё присутствие нарушает хрупкий баланс. Тем временем в жизни Татьяны вновь появляется Борис — теперь уже покинутый своей невестой и ищущий прощения. Прошлое и настоящее сталкиваются лоб в лоб, заставляя Татьяну решать, готова ли она начать всё заново или пора окончательно закрыть старую дверь.